2014年剧情电影《推拿》，毕飞宇同名小说改编

电影《推拿》(Blind Massage)是一部 2014年在华语地区获得了无数大奖的剧情片，改编自毕飞宇的同名小说《推拿》，故事背景在一间名叫“沙宗琪”的推拿中心，“沙宗琪”有两个老板，一位是会吟诗跳舞的沙复明，另一位是默默工作的张宗旗。沙复明让盲人朋友王大夫来沙宗旗工作，王大夫的女友小孔也跟着他加入推拿中心。沙宗旗里的员工大都是盲人，有人一出生就失明，有人生病即将失去视力，也有人是突然发生意外变成盲人。在这之中又属后天失明是最难承受的情况，因为他曾经看见光，现在却只剩下一片黑，所以车祸失明的小马是推拿中心里比较特殊的员工，另一位引人注目的员工则是外型亮眼的都红。

以下有雷

盲人和健全人终究还是隔了一层，道理很简单，他们在明处，健全人却藏在暗处。这就是为什么盲人一般不和健全人打交道的根本缘由。在盲人的心目中，健全人是另外一种动物，是更高一级的动物，是有眼睛的动物，是无所不知的动物，具有神灵的意味。他们对待健全人的态度完全等同于健全人对待鬼神的态度：敬鬼神而远之。

沙复明就像他的名字，他渴望复明，渴望加入明眼人的世界。他在相亲的时候说他会盲文，能读书，最喜欢三毛。他还会跳舞，明眼人会做的事他也办得到，但他的努力在明眼人看来都没有意义，他们终究隔着一道墙。沙复明总是在想，自己还能做什么，他以为自己够努力了，直到他听见客人说都红好美好漂亮，一次两次三次，他开始好奇，美究竟是什么？为什么能让客人天天为此而来，为什么就是这么吸引人，他天天想着这件事，想到他觉得自己爱上都红了。

沙复明：“我1岁时眼睛就瞎了，算是先天的，我从来没可怜过我自己，可是我今天可怜自己了，美到底是什么啊？得了忆症了，天天想，没日没夜地想，就是想看一眼。都红，美很吸引人是吧？”

美是灾难，它降临了，沙复明摸到了都红长相的气息，他还不能正确的了解一个女子的长相具有怎样的重要性。但他已经知道了一件事，长相也是爱情。

都红：“你以为你是爱我，其实就是你的虚荣心迷恋上一个概念，仅此而已。那不叫爱情。没有哪个女人是看不到爱情的，眼瞎的女人尤其看得到。”

都红就像她说的一样看得很清楚，除了对她毫无用处的美，她全都看到了。她看得到沙复明的虚荣心，看得到客人的同情心，也看得到自己对小马的心。但看得到不代表爱得到。

她说“对面走过来一个人，你撞上去了，那是爱情；对面开过来一辆车，你撞上去了，是车祸。但是呢，车和车总是撞，人和人总是让。”她就这样撞上了小马，小马却总是让路给她走。

命运实在是一件难以捉摸的事，在命运面前，其实盲人和健全人都是迷信的。盲人甚至比健全人更相信命运，因为命运是看不见的。对于盲人来说，看得见的东西不一定是真的，看不见的东西才真的存在。

小马失明后就很沉默，对任何事物都提不起兴趣，他没有沙复明对美的执着，也看不到都红给他的爱情，他总是活在自己的精神世界里过一天算一天，直到王大夫带着小孔加入推拿中心。当小孔跟他擦身而过的那一刻，他闻到了不一样的味道，那个味道深深吸引着他，让他感到既困惑又着迷，他总是跟在小孔身后寻找那个味道，他感觉通身充斥着一种气味，那是爆炸前的气息。

察觉到不对劲的同事为了让小马转移注意力就带他去找洗头妹小蛮。

看到这里已经能分出几条感情线，娄烨的镜头对准每一个人，他拍了很多特写，距离近到能听见他们的呼吸声，把很多画面拍得很紧张。他用窗外雨水滴落的速度拍盲人的世界，告诉观众盲人跟明眼人的爱情没什么不同，他们能爱得猛烈、爱得执着也爱得卑微，只是他们看不到，审美感官变成听觉、嗅觉跟触觉。

电影里有一句话是“他们把有眼睛的地方叫做主流社会。”什么是主流？主流是客人眼中的都红，他们总是用很可惜的语气问都红“你怎么会变成这样？”不懂他们在可惜什么的都红也忍不住问他们“我怎么就不能这样了呢？”在明眼人的世界里，都红是符合主流的美，如果今天小马看得见，在小孔、小蛮和都红之中，也许他会选择都红，就像他看见都红时也对她说“你很漂亮”。

主流也是小蛮眼中的小马，当小马为了救小蛮被客人暴打一顿的时候，小蛮说“别打了，他是瞎子。”不管小蛮对小马的感情是什么，小马都是主流里的弱势。但小马被打到满头是血的那一刻，他看见了，他看见小蛮，看见沙宗琪，看见每一个人，他在沙宗琪里四处游走，熟悉的职场变成魔幻的空间，让人以为他是在做梦，又在都红受伤那一刻领悟到是现实。娄烨把这段拍得特别有魔幻写实感，他用光影呈现小马游走在虚实中的状态，模糊了盲人跟明眼人的界线，以为自己只有一片黑暗的盲人都在明亮的地方，以为自己能看清楚的明眼人却是睁眼的瞎子。

《推拿》是看书友聊到原着小说才知道的，当时没什么兴趣，可能是怕作者为了让读者能感同身受就把盲人世界写得很煽情吧，我又是很容易被煽出眼泪的人，下意识就想避开。是后来看到几个书评越来越好奇，很想知道评价这么好的理由，就趁平台要下架前先来看改编电影。

电影跟我想得不太一样，导演没有刻意拍盲人的苦，他只是拍每个人的日常，就像窗外下的雨，一点一点的渗透进窗沿，用缓慢又直接的镜头去带动故事。电影中的血总是来得突然又怵目惊心， 有时候我会想，要是小马和老王能看见刀子有多利，划开皮肉的瞬间有多痛，他们下刀前会犹豫吗？止不住的血是不是也会让他们害怕？就像沙复明吐血的时候也不知道自己是吐血，只说“我怎么还没喝酒就吐了？”才发现这种疑惑也是主流社会的产物。

这部《推拿》电影我看了两遍，越看越喜欢，超后悔拖到下架前才看。因为时间紧迫，第二遍只能重温几个喜欢的片段，意外发现我有漏看几个沙复明的小动作，像是他因为太想知道美是什么，不断闻着刚刚摸过都红的手指，却闻不出气味，嚐不出味道，气到想咬破自己的手指。还有都红安慰小马的时候，沙复明刚好在隔壁床上，不小心碰到风铃被都红发现还对着风铃比“嘘”要它安静。这两个动作让我想到都红上一秒对小马说的“每个人的眼泪不一样，但是想哭的念头是一样的。”都是沙复明的眼泪。